#realpoesíacotidiana

Estaba sentado.... O no, ahora que recuerdo bien, estaba acostado, si, estaba acostado. No recuerdo sobre qué, pero estaba acostado. Yo escuchaba a todos hablar sobre cómo montar el set mientras yo fingía estar dormido, pero quien le va a creer a alguien que está dormido si no deja de cantar. No recuerdo qué canción cantaba, era algo de Leiva, eso si lo recuerdo; pero no recuerdo que canción era. También recuerdo de manera muy lúcida que estaba escuchando la canción mientras cantaba, pero eso era imposible, estábamos vistiendo el set y montando luces, así que no había modo de que estuviéramos escuchando música, quizá si me había dormitado por unos segundos... Segundos después me levanté y ayudé a acomodar un espejo en el sitio que el director me había indicado, me habían asignado para el rol de director de arte, así que hacer este tipo de cosas eran parte de mi trabajo, estar en el set cuando lo estaban preparando. Además, me gustaba estar con el equipo la mayor cantidad de tiempo posi...

Día "X": ¿Cuántas veces nos despedimos? Una, seis; quizá no las suficientes porque aquí estoy escribiéndote otra vez para contarte cosas que jamás leerás, cosas que no creerías que te seguiría contando, y de las que jamás te enterarás, pero que no quiero cargar en la conciencia lo que te tengo que decir, aunque tú quizá ni te enteres. Lamento el hecho de que jamás me hayas contestado aquel último mensaje en el que te decía lo mucho que te quiero, y que me informaras si habías decidido irte o no con aquel hombre, saber si habías decidido dejar todo, y al fin separarte por completo de mi. Hoy tengo la necesidad de escribirte porque no hace mucho tiempo una persona me dijo que hay veces que para superar las cosas que no podemos escribir, debemos intentar escribir sobre otras cosas, así que para no escribirte sobre lo que tú ya sabes, te escribo para contarte lo que nunca quise que me volviera a pasar y que justo me está pasando ahora, y si te lo cuento es porque prometí que serí...

"Aun con la vida que vivo, y aunque no me gusta voltear mucho hacia atrás, no creas que de vez en vez, desde no sé cuando me pasa esto, me pongo a pensar que hubiera sido de mi vida si hubiera tenido una hermana mayor. Me hubieras molestado, yo te habría molestado, me habrías cuidado de los abusivos en la primaria, no te habrías avergonzado de mi en la secundaria, me habrías escuchado y dado consejos sobre las primeras veces que me enamoré de las chicas que conocía en las bibliotecas. Pienso en ese tipo de cosas, y en otras aún más desconcertantes como: Si tú estuvieras viva, yo habría nacido, habrías aprovechado más la vida de lo que la aprovecho yo." _______________________________________________________________________________________ Empiezo escribiéndote sobre algo que ya sabes pero no puedo dejar de mencionar: te visito menos de lo que quisiera. No creas que no me da algo de tristeza saber que siempre que te visito te pierdo, no te encuentro a la primera, tengo que hac...

Esta parte de la historia, si soy honesto, es algo confusa. Recuerdo perfecto que salimos de la fiesta y para cuando estábamos en el coche no se escuchaba nada, y era extraño, porque digo, uno esperaría que, por ser el mes en el que estábamos, y por ser fin de semana, se escuchara la música estridente de alguna fiesta no tan recatada como en la que estábamos, o el sonido del viento entre los árboles, o algunos grillos, pero nada, había un silencio total, se sentía raro, ella empezó a reír como si hubiera fumado marihuana, yo también empecé a reír, le pregunté que si estaba nerviosa, o eso creo que hice, no sé porqué lo hice. Ella me dijo que no, entonces encendió el estereo y empezó a sonar justo donde se había quedado el disco de The Suburbs de Arcade Fire, ella dijo que le encantaba esa banda, todo el camino hacia mi casa nos fuimos cantando, hablamos muy poco. Cuando llegamos a casa, ella estaba muy ansiosa, inquieta; si no fuera porque era mayor que yo, diría que estaba nerviosa. I...

Tenía entre 24 y 25 años, él. Yo tenía para entonces 31 años. No tenía mucho tiempo de haber salido de la universidad, él. Yo ya había publicado una novela y un libro de cuentos, y estaba en una especie de crisis porque quería escribir otra novela pero no había ideas en mi cabeza en ese momento para desarrollar. Él había ido a la fiesta porque un amigo muy cercano de mi esposo, y no muy cercano de él lo había invitado con tal de que lo llevara en su coche. Tenía una de esas SUV´s muy cómodas color guinda, aún puedo sentir la textura acolchonada de su sillón trasero. Yo sabía de él, quién no sabía de él en aquella fiesta, aunque la gran mayoría no lo conocíamos en persona y jamás habíamos cruzado una palabra con él, sabíamos de él. Había publicado un par de cuentos realmente impresionantes en la revista literaria de la universidad mientras aún era estudiante, a mí me los había compartido una amiga mía que era su maestra y debo decir que cuando leí el primero que le publicaron, sentí alg...

Los últimos cuatro solsticios transcurridos a tu lado no han sido más que la lívida sensación de ser parte de algo ser parte de algo. Yo que nunca fui tan de nadie, ni de nada ahora siento por primera vez una sensación que jamás había sentido hasta que te apareciste en mi camino. Cabello de polvorón tu presencia en este lugar de abundante belleza fue lo único que me hizo estar lo único que me mantiene atado. Pero la definición de atadura en mi vocabulario es muy diferente a la de los cachorros en patios descuidados, a la de los adictos y los presos, o la de las señoras enamoradas cuarenta años después, o la de los señores oficinistas con argolla y compañera nueva. mi atadura hacia ti y hacia todo lo que amo en la vida no es sinónimo de cadenas o pesadez, de malestar o quejumbre, ni mucho menos la de buscar la fantasía en el arte o la distracción en el placer vulgar en todo caso [tú] eres la fantasía, el arte, la distracción y el placer en mi vida. Pero para ser breve y franco y no conv...

A estas alturas de la vida, la presencia del narrador en un diálogo como este, me parece una pérdida de tiempo. Además de eso, y más importante; me parece una forma en la que el escritor manipula al lector a dar ciertos pasos seguros [o en falso] dentro de su relato para hacerlo sentir de la manera en que él quiere, en vez de dejar al lector descubrir lo que tenga que descubrir en el texto, aunque eso al final termine siendo nada, y el texto se vuelva inservible. De modo que, a manera de introducción, y sin mayor dirección que la que acá se dará, más como una charla inicial que como indicaciones a seguir, digamos que esta historia empieza en el apartamento de un chico, en el cual se suscita una reunión de amigos luego de terminar algún trabajo en conjunto. Este chico y una chica se alejan del grupo y van a la habitación de éste mientras suena la música (ustedes elijan la música que está sonando, si acaso algo les puedo pedir a ustedes mis honorables lectores, es que a la chica le ponga...

Hemingway solía decir: "jamás escribas sobre un lugar mientras estés en él", hablando estrictamente de La Paz es una regla que me atreví a romper en más de una ocasión, porque aunque sabía desde el primer momento en que pise este lugar, no iba a ser el lugar donde me quedaría hasta mis últimos días, sí sabía que se convertiría para siempre en un hogar. Ahora escribo desde la distancia, y sobre las cosas que la distancia me permiten escribir. Quizá, si aún estuviera ahí, no podría escribir todo esto, pero ahora puedo. Lejos de las cosas obvias o por las que siempre he pregonado mi amor por este final de península, uno de los últimos puntos del mundo, uno de los pocos lugares donde un mar y un océano son divididos por un desierto, y en cierto punto se conectan como todo hombre se debe conectar con su destino, me permito escribir sobre las cosas que extraño de este lugar y que son muy distintos a otras ciudades que son paralelismos o imitaciones en sí a las grandes urbes pero en...

  "Te llevo en cada gota de mi sangre   y en el paso de mi andar.   No necesito arrinconarte,   ni antes de dormir besarte" _______________________________ Jamás hubo, hablando en términos estrictamente contundentes, un acontecimiento en mi vida que me haya creer en fantasmas. Sin embargo; creo que siendo niños podemos tener una relación muy cercana con fuerzas paranormales, o de otro mundo u otra dimensión si así quieren llamarlo. Por ejemplo la magia, y aunque hoy día no pueda decir que creo en la magia, he de aceptar que alguna vez creí en ella, o más que creer en ella, yo la sentía a diario, eso fue durante las dos vacaciones de verano que pase en la casa de mi tía Katia, el lugar más mágico sobre la faz de la tierra, o al menos el único lugar donde yo pude contemplar magia. Las primeras vacaciones la tuve a la edad de diez años, la segunda vez fueron diez años después. Sólo el recordar como el agua siempre estaba agitada, ya sea que estuviera en un vaso de agua,...

Dentro de los cambios y lo convulsos que han sido los últimos días en mi vida, los sueños se han convertido en grandes aliados para descansar. Me han permitido ver personas que no he visto en semanas por la situación de la pandemia, me han permitido revivir personas que ya no viven, y me han permitido el contacto con personas que no veo hace años, incluso me han permitido reversionar cosas que he estado leyendo y viendo en últimos días. Y por encima de todos los reconfortantes sueños que me han dado descanso en las últimas tres semanas, hay tres que en una noche fueron muy notorios y que me gustaría compartirles acá.              Antes de compartírselos, debo aclarar ciertas cosas, como por ejemplo que ninguno involucra algún acto sexual, no digo que no haya tenido esa clase de sueños también, pero de estos tres que en realidad son especiales, y que creo yo, hablan de cosas que necesito en demasía en mi vida (como la presencia de amigos, el cine, los v...

Chica que lloras, que apenada ocultas tus lágrimas y las borras cual escritor arranca las hojas tatuadas por sus pensamientos y que parecen no ser dignas en el mundo ¿Acaso tú eres lo único real y puro en este mundo tan lleno de gente atrapada en sus aparatos inteligentes? No hay prosa en mis palabras, no hay intención de hacer arte, sólo quiero recordarte como lo bello que eres en este mundo que busca borrar la sensibilidad y las penas. Qué más quisiera yo que acercarme a ti y tratar de mitigar tu dolor ofreciéndote mi chamarra para secar tu llanto mi oído para escuchar lo que te hace sufrir o mi hombro para que recuestes tu cabeza cansada Pero este siglo XXI tan abrumador por las formas y reglas y sin embargo tan insensible que busca precisamente atar la sensibilidad verían con repudio cualquier acción mía. Te veo como la pureza misma encarnada con tu melena rizada con tus ojos hinchados con tu nariz roja Hay mujeres que con su sólo tono de piel causan la contemplación instantánea de...

El desasosiego del siglo XXI con sus facturas y sus acreedores pesaba sobre mis hombros y mi alma vieja. Sentía, una vez mas, como otras veces pero ahora con mas intensidad, que yo no pertenecía a esta ciudad, llena de edificios, llena de carros. La gente, aunque sumergida en sus "teléfonos inteligentes" no me molestaba, pero simplemente el día de hoy me sentía cansado de todo. Llegué a casa con una sola idea en mi cabeza, meterme a la regadera, tomar una cerveza del refrigerador, sentarme en mi sillón favorito color café nogalina de... bueno, me la paso hablando todo el día de números, que no quiero escribir sobre ellos también. Quería quedarme dormido con el televisor encendido. Me metí a mi habitación, abrí el closet para sacar mi toalla, y un ligero, casi imperceptible pero poderoso aroma hizo que mi pesar y todos los dolores y problemas se fueran. Ese olor era tu perfume. Me vino a hacer un desastre dentro de mi desastrosa vida, no sé de dónde venía, me puse a buscar en ...

Los que me leen frecuentemente lo sabrán con certeza, amo caminar, si por mi fuera caminaría todo el tiempo, toda mi vida sin parar, como los viejos elfos de la Tierra Media, y estas últimas noches he alimentado ese amor como no tienen idea. Ahora con las prisas y compras navideñas, y pendientes demás, además de estar solo en casa me ha dado por salir a la calle a caminar, no sólo de noche, de día también, pero sin duda alguna las caminatas nocturnas por el centro son las que mas me alimentan, no sólo este amor y esta felicidad extraña que sólo me da el caminar solo sin hablar, sólo mirando, absorbiendo, de hecho ya ni siquiera necesito los audífonos para fingir no escuchar a las personas, ahora me gusta escucharlas, saludarlas, incluso sonreirles, pues esto también se ha vuelto alimento y ´parte fundamental a la hora de escribir, el caminar alimenta mi inspiración. Personas que veo en la calle, miradas, manos, parejas, el espectacular de  Mc'Donals  parpadeando, la luna a pun...

que fueras otra mujer cualquiera otra que jamás haya conocido porque aun si hubieras sido otra mujer y te hubiera conocido seguirías siendo tú y de igual manera me habría liado contigo No quererte tanto no desearte tanto no querer que mis ojos te pidan tanto que mi corazón no bombeara tu sangre que mis oídos no escucharan tu nombre que mi carne no extrañara tus labios Por sobre todas las cosas que no tuvieras esos ojos ese pelo esa piel esos senos ese lunar en la oreja ese otro en el pecho ese abdomen ese vientre esas costillas ese gemir ese ombligo esas manos ese brillo esos pies ese nombre No llorar no quererte tanto quererte como una amiga, como una prima, como una madre, como una monja que  no  me tomes en serio que  no  creas en este amor en mi amor Pero por sobre todas las cosas: como quisiera que no me veas así.

En mis condiciones actuales me es imposible ofrecerle algo pero intentando convencerle y tentando a una buena fortuna que jamás he conocido quiero, sin esperanza o pretensión ni siquiera ambición alguna ofrecerle un trato: Le cambio su porte francés por mi acento mexicano le cambio su "Si tu vois ma mere" por mi "En el último trago" (haga de cuenta por mi que usted no pierde nada) le cambio sus hermosos ojos oscuros que están detrás de esos lentes con los que usted tanto pelea y tanto odia y yo tanto amo, por mi calvicie prematura Le cambio aquel camisón color y olor cielo por mi sombrero gris le cambio una vez mas mi capuchino vainilla francesa por ir una noche mas a su apartamento y no dormir Le cambio su narrativa por mi lírica le cambio su "Rayuela" por mi "Horal" le cambio su Cortàzar por mi Sabines Y para no hacérsela mas larga le cambio su fascinante presencia por mi espantosa realidad le cambio su hermosísima existencia por mi infinita so...

La soledad, la nostalgia y la mar siempre han sido muy grandes amigas cuando se trata de no dejarnos olvidar. La mar es capaz de producirnos un sin fin de emociones y sentimientos cuando la conocemos, no como si fuera una mujer más, sino como todas las mujeres que llegan a tocarnos en verdad el alma. Primero viene un estado de felicidad con la mar, días, meses, años; uno determina la relatividad y la importancia del tiempo, los cortos y los largos plazos, a veces un instante puede durar una eternidad, a veces diez años no son mas que unas horas, o cien años mas. Después si un corto plazo se convierte en largo plazo viene la tristeza, después de esto viene un aislamiento, una especie de exilio auto impuesto; después viene la nostalgia, que si bien no es enteramente felicidad, tampoco es enteramente tristeza; y al final se mezclan la soledad con la nostalgia y el aroma a sal y las olas intermitentes que comienzan con una sensación de tranquilidad y en segundos pueden transformarse en agr...

Para cuando Alejandra salió del baño yo seguía sentado en la cama, no me había movido de donde sus labios me habían dejado [petrificado] encantado, pensando en, no creo que sea relevante lo que yo estuviera pensando, no es importante ni tiene nada que ver con la historia, las cosas estaban pasando, lo estaba viviendo, eso era lo más importante. Se veía hermosa, sé que muchas personas han relatado y dicho en un sin fin de veces la vez que vieron al amor de su vida como un ángel, pero Ale no se veía como un ángel, ella era un ángel, con ese conjunto de ropa interior blanco, su piel no podía brillar más con su blancura, sus ojos, sus ojos no brillaban, pero me veían tan dulcemente, con certeza lo puedo decir, no tuvo ni que decirmelo ella, ella me amaba, uno no puede hacer más que ver con esa dulzura a la persona que más amas en el mundo, la mirada no miente, es como la genética. Se acercó a mi y me dijo que porqué seguía vestido, yo me desvesti al mismo tiempo que las capas que cubrían a...

¿En qué piensas Juan? En nada, ¿por qué? No sé, es sólo que siempre estás tan callado, como pensando. Quizá será que soy muy serio. Quizá, o quizá sea también que en realidad si estás pensando en algo, sólo que no sabes en lo que estás pensando. ¿En qué estás pensando? Era una pregunta que muy habitualmente me hacía Claudia, mirándome desde su silla al lado de la caja registradora interrogando el porqué de mi silencio tan absorto y profundo cuando estaba sentado en la barra o mientras estaba enfrente del mostrador escribiendo algunas lineas tratando de componer música en aquellos años en servilletas o detrás de las hojas de publicidad que dejaban cada semana donde venía nuestro negocio junto con otros que jamás llegué a conocer. Esta pregunta sólo me la hacía cuando yo estaba de su lado, ya que mientras yo estaba trabajando de mi lado ella nunca cruzó salvo por algo realmente necesario o cuando me hablaba cuando había que cocinar algo, no era como esa Nanci que en cualquier momento mie...

Si algo puedo agradecer en la vida y a la vida, sin duda son los amigos que he tenido. Que si bien no han sido muchos, o quizá si; han estado ahí siempre. Bueno, la verdad es que cuando uno habla sobre los amigos siempre hay de todo tipo, están los que nos hacen reír, con los que podemos llorar, los que han estado desde siempre, los que han estado desde ayer, están los que casi no ves pero es como si estuvieran siempre contigo, y están los que ves a diario como si fuera uno más de tu familia, están los de la distancia que no impide ese lazo, están los eventuales que nos ayudan a pasar los ratos. Y también están los que no conocemos en persona pero que igual son importantes, porque sabemos que nos escuchan (o en su caso nos leen). Muchos amigos son los que puedo mencionar que me han hecho ser una mejor persona y que han crecido junto conmigo, que han dejado algo de ellos en mi así como yo en ellos, también están los que han estado una temporada, pero que también me hacen recordar buenos...